Madrugar

esa manía de despertarse todos los días; de tener despertador, programarlo cada noche y apagarlo cada mañana; si no quiero despertar, no salir de la cama, ni coger el autobús, no dormir en el atasco ni leer, que me mareo a la tercera línea; huir de ese horario insostenible que me enferma; intoxicarme en invierno antes de que salga el sol; sonreír frente al espejo ensayando un melodrama; el sol; el sol; un paraguas por si llueve; ¿una corneta?; una ducha que adormece; la tentanción de volver a la cama; vestir los pies; ocultar el alma; rojo en los labios; rojo en la mirada; un paso: la puerta; otro paso: el sol; calle; atasco; calle; ascensor;

trabajar, trabajar, trabajar;

vuelta a casa;
vuelta a la cama;
ducha que adormece;
esta vez sí, sol en las terrazas;
reír;
hablar;
soñar;
vuelta a casa;
vuelta a la cama;

dormir, dormir, dormir,
hasta mañana